灾情面前 别让关切超过了恰当

19日凌晨1点，当我终于坐下来整理这一天的经历，窗外依然是狂风呼啸。从最新云图看，二次登陆后的“威马逊”台风眼依然清晰强大。这一夜，估计有很多人将彻夜难眠。

早晨8点，雷州风雨渐息，但整个城市伤痕累累：行道树折断，广告牌被撕裂，工棚倒塌，全市停电，手机信号时断时续……曾经的我，总是靠一堆震撼的数字来认识一场灾难。这一天，我用五官感受灾难，才知道数字的苍白。

看着雷州第一村的砖厂倒塌，20多个人跟着失业；看着百亩香蕉树绝收，下尾村承包户一天都吃不下饭；看着养鸡场7000只鸡的意外伤亡，毁了一家人唯一的生计……灾难的冲击力在当事人沉痛难掩的时候更加明显。

陈妃庆家倒塌的鸡棚

直到离开广东，邦塘村养鸡户陈妃庆妻子的哭声还会出现在我耳边。陈妃庆前几年一直和妻子打工养活三个孩子，今年4月跟亲朋好友借了6万块钱，建了两个养鸡棚，希望结束打工日子好好在家赚钱。然而，超强台风将鸡棚无情吹跨。

那天，跟着陈妃庆来到养鸡棚，一股恶臭扑鼻，叽叽喳喳的鸡叫声响起，抬眼的一瞬间我愣住了：塌陷的棚子里全是湿漉漉的小鸡，大量直接死亡，有的虚弱挣扎，有的来回奔跑。

“为什么不把活下来的小鸡转移救治呢？”“只要淋过雨，基本就养不活了，治也治不起。”这意味着，陈妃庆之前的投资全部打了水漂。

陈妃庆的妻子在我们的采访中泣不成声

问起未来打算，陈妃庆的妻子低下头，眼泪扑落掉了下来。我惊慌失措地劝慰，她更加泣不成声，让我差点跟着掉眼泪。后来，同行的中国气象频道记者告诉我，不必劝慰，这不是你能做到的，她如果愿意跟你谈一谈，你就听着。

只是，这种无力感一直困扰我。回到北京，看到柴静的一句话才有些释怀：“你是一个记者，你有关切，有采访的权力和可能，但归根结底，你只是一个陌生人。人与人之间应该有一个恰当的关系，关切超过了恰当，就是冒犯。不因为你是一个记者，就有权逼问所有的问题。知是职责。不去知，算是一点敬畏吧。”

那天，陈妃庆还是无奈地告诉我，实在不行只能再去打工，之前的6万还没还清，更不好意思再借钱搞养殖了。