2014年7月18日，当朋友圈、微博热门话题被马航客机遭击落坠毁的消息刷屏时，我却没心思像以前一样围观。在我面前，是一场待发的灾难——超强台风“威马逊”连续登陆华南三省。几天后，海南被称作孤岛，徐闻瘫痪如“死城”，超强台风开始牵动全国人的视线。我也慢慢从震惊、害怕中平复，开始理解“没经历过灾难的人，永远无法想像在灾难面前人有多恐惧”。灾后的走访，又让我见识了“经历过灾难的人，永远无法想象在灾难过后人有多坚强”。

写下这篇“记者手记”，纪念这场让我成长的初次追风报道，感谢那些教我直面灾难的人。

台风到来之前的宁静

17日，从广州到雷州，驱车600公里，8个多小时，我们一路感受着“威马逊”逐渐靠近的节奏。从闷热无风到闪电发作，从细雨点滴到豆子般敲打车窗，加上天边成片的云越来越低，我想，我们离台风越来越近了。

只是，走走停停间遇到的当地人并没有给我台风将来的紧张感。我以为他们可能还不知道，问过后都说早就收到了台风消息。在他们看来，夏天经历几个台风，就跟北京冬天经历几场雾霾一样常见。走到湛江，一位年近60岁的陈爷爷说：“96年有个厉害的台风，我亲眼看到一辆东风汽车被吹得倒着走，这些年很少有那么厉害的台风。”他的孙子11岁，觉得台风并不可怕，最不喜欢的是有台风会停电，没法玩电脑。这种淡定让我出乎意料。

第二天早上置身雷州半岛的企水码头时，我才明白，昨天的淡定只是因为台风还不够近。在前往码头的路上，我们得知“威马逊”已经升级为超强台风，并步步逼近。放眼望去，最多可容纳576艘渔船的港口已经满满当当，不少渔民正在定锚加固，还有些没法出海的渔民聚在岸边吹风观望。

企水渔港是雷州第三大港，所在企水镇位于广东省湛江市雷州市西部海岸，面积5.6平方公里，人口1万多人，其中渔民占总人口的50%以上。同行的雷州气象局林局长告诉我们，包括企水渔港，整个雷州的2124艘渔船当时已将全部回港避风。这些场面终于和我想象中的台风来临前对上了号。

500多艘渔船在企水渔港回港避风

离开企水渔港，我们一路向东，去往南渡河入海口。沿途经过大片香蕉田、桉树林，随行的广东资深追风人“四哥”叹气：“这么强的台风，估计香蕉树要倒一片，桉树这么细高，肯定也得断。”香蕉和桉树是雷州主要的经济作物，眼下香蕉树已经结了果，再过半个月便可收获，用来造纸的桉树也长到6、7米高了，可台风不会顾及这些。

南渡河是雷州半岛腹部最大的河流，注入南海。当我们到达入海口的时候已临近中午，风雨开始发作，我的雨衣终于派上用场。拍摄风雨画面时，河边已经没有人烟，林局长告诉我们，平时这里常有捕虾捞鱼的村民。