每至年关，冯骥才总是风尘仆仆，不仅要像平日一样忙他的事业，还要为年而忙。在很多人的印象中，他是文化名人中最重视年、最会过年的。

过年团圆。（来源：百度搜索）

中国人崇拜的是生活本身

记者：每种文化都有代表符号，过年在中国文化中代表什么？

冯骥才：世界上每个民族都有自己的崇拜物，中国人崇拜的是生活本身。中国人过年，与农业关系较大。农事以大自然四季为一轮，年在农闲时，有大把的日子可以折腾；年又在四季之始，生活的热望熊熊燃起。站在旧年终点，面对未知生活，人人都怀着愿望：企盼福气与驱走灾祸。千百年来，有一句话，把这种“年文化心理”表现得简炼又明确，便是：驱邪降福。

记者：都说现在人情淡了，但像全家一起吃年夜饭、给长辈拜年等，还是大部分中国人都会坚守的形式，这些又代表了人们什么样的期望？

冯骥才：合家团聚、走亲访友是年俗的主题。过着群体生活的中国人，最美好的向往就是人与人之间的亲近与和谐。其中，有对父母与长者的敬爱之情，也有手足牵连之情、邻里互助之情、朋友相援之情，以及对故土家乡依恋的情感。大年夜的合家团聚，正月最初几天亲友们的相互走动、登门拜年等，无不是加强与维系这种人间情谊的形式。

春运是年味的新载体

记者：现在过年远没有以前有意思，您觉得主要是哪些因素造成的？

冯骥才：究其原因，有很多方面。一是与年味相关的民间崇拜消失了。随着农村温饱问题逐步解决，对灶王的信仰连同祭灶的糖瓜，都从年文化中匿迹而去。这一部分年意与年味也就失去了。

二是传统的年，往往把吃穿的水准提高到极致，而当今中国人不愁吃穿，年的意蕴与劲头随之滑落，年意又出现一大片空白。

三是伴随着通信的便利，很多人把往日的走亲访友，改换成例行公事般拨一拨电话号码。门前冷落，年味自然就淡了。

四是年的符号日见寥落。在都市中，窗花、年画与现代家居格格不入；公寓防盗门的门框上也无法贴春联。年的情感与年的意愿放在哪里？

记者：在年文化的复兴中，最难的是什么？

冯骥才：没有年意了，没有年味了！不过，当我们在年前忙着置办年货，可能感到年的情结依然如故。所以，年在人们心里其实并没有淡化，真正缺少的是年的载体。不过，新的载体也在出现。最近30年，春运就是在过年前后最独特的现象。此外，还有春节晚会、短信拜年等。复兴不是复旧，而是要从文化上进行选择与弘扬。

最怀念的是守岁和戴花脸

记者：您现在常常会回忆起小时候过年的情景吗？

冯骥才：小时候过年是非常欢快、喜庆的。吃穿玩乐花样多，所以我们盼过年的心情比大人来得迫切。除夕夜是要守岁的，祭祖拜天地，全家吃长长的年夜饭，而且午夜时那一场声响震天的爆竹，总是让人斗志昂扬。最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，一定是由我去点燃。火光闪烁中，父母的笑脸现在还清晰地记得。放完鞭炮，我往往就支撑不住了。大人们还要聊天、打牌、吃零食，过一阵子给供桌换一束香，我就在旁边不停地打瞌睡。

记者：最怀念过年中的哪件事？

冯骥才：最怀念的事情，除了刚才谈的守岁，还有戴花脸。那是一种用纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸形做的，眼睛处挖两个孔，可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气，戴上很闷，还有股臭胶和纸浆的味道，说出话来，声音变得又低又粗，却有大将威武不凡的气概，神气得很。还有比如年前到郊区赶赶年集，大多去天津城西的杨柳青、独流、静海一带。（原载《环球人物》 作者:赵威）